第四章

两天以后，我在尖叫声中醒来。我匆匆忙忙地套上马裤，没扣衬衣的扣子就冲出房间，一蹦一跳地穿着靴子。我熟悉那种尖叫声。那是我母亲的叫声。不久以后，她的尖叫变成了抽泣，同时响起的是我父亲的咒骂。那是男人在不幸言中时那种有气无力的咒骂。

在老橡木棍酒馆外的那场搏斗之后，我回到了酒馆里，想要处理一下身上的伤口和淤青。说到缓和痛楚，有什么能比喝上一两杯更有效的呢？正因如此，等我最终回到家中的时候，状况有些不佳。我所说的“状况”，即看起来就像刚下战场的士兵的状况——就像我这样，脸上和脖子上都有淤青，衣服破烂不堪。而且又喝了太多太多的酒。

这两件事的随便哪样都很有可能惹恼我的父亲，于是我们大吵一架，而我要羞愧地承认，自己在母亲面前用了几个粗鄙的字眼。我父亲当然大为光火，为此反手给了我一耳光。真正让他愤怒的是，那场“斗殴”——那是他的说法，因为他不相信我是在保护某位女士的荣誉，也因为换作是他肯定会做出同样的选择——是在工作日发生的。他看到其他人辛勤工作了一整天，而我喝得烂醉，还跟人打架，玷污了肯威家族的好名声，更因此埋下了祸根。

“考博雷一家，”他恼火地说，“就是一群卑鄙小人。跟你打架的就是他们，对吧？他们不会善罢甘休的，你难道不知道吗？”

果不其然，当我那天早上跑到前院里，只见身穿工作服的父亲在抚慰母亲，她的头埋在父亲的怀里，低声抽泣着，背对着地上的那个东西。

我捂住嘴巴，看着面前的景象：两头死掉的绵羊，喉咙被人割开，并排躺在血液浸染的泥土上。这么一来，我们也就知道这些绵羊并非狐狸或是野狗所杀。我们知道，这两头羊的死是有理由的。

是一次警告。也是复仇。

“是考博雷他们干的。”我吐了口唾沫，只觉愤怒就像滚开的水那样，在我心中沸腾起来。随之而来的是强烈的内疚。我们都知道，是我的行为导致了这一切。

父亲没有看我。你们应该能想象到，他的脸上写满了悲伤和担忧。我说过的，他是个很受尊敬的人物，而且他很享受这种尊敬带来的好处：他和竞争对手的关系甚至都带着礼貌和尊重。他不喜欢考博雷一家，这是当然的——谁又会喜欢他们？——但他从来没招惹过他们，也没招惹过任何人。这是头一次。我们对这种事都很陌生。

“我知道你在想什么，爱德华。”他说。我注意到，他甚至不愿看着我，而是就这么抱着母亲，目光看着远处的某一点。“但你最好三思。”

“父亲，你觉得我在想什么？”

“你在想，这桩祸事是你惹出来的。你打算去找考博雷父子说个明白。”

“是吗？那您又在想什么？就这么让他们逃脱惩罚？”我指了指泥地上那两具血流不止的绵羊尸体。他们毁了我们的畜群。也破坏了我们谋生的手段。“他们必须付出代价。”

“这是不可能的。”他简短地说。

“您为什么说不可能？”

“两天前，有人邀请我加入某个组织——叫什么‘贸易团体’的组织。”

我看着父亲，忽然觉得自己看到了几十年后的自己。他曾经是个英俊的男人，但如今脸上满是皱纹。他那被毡帽宽阔的帽檐遮掩下的双眼永远疲惫地低垂着。

“他们希望我加入，”父亲说，“可我拒绝了。就像本地的大多数商人那样，考博雷父子也加入了。他们有贸易团体的保护，爱德华。不然你觉得他们为何能做出如此残忍的行为？他们有靠山。”

我闭上了眼睛。“我们还能做什么呢？”

“我们就像以前一样，爱德华，并且希望这就是结束，希望考博雷一家觉得他们已经挽回了颜面。”他疲惫苍老的双眼第一次看向了我。他的眼睛里看不到愤怒或是责备。只有挫败感。“现在我得照顾你母亲，你能不能帮我把这儿清理干净？”

“好的，父亲。”我说。

他和母亲回到了屋里。

“父亲，”等他们走到门边时，我大喊道，“你为什么不加入那个贸易团体？”

“等你长大以后就会明白了。”他头也不回地说。