安黎兄

安黎兄我认识早，1992年5月，《美文》创刊前，他去石家庄约稿子，我当时在《长城》当编辑，编小说。

他说平凹主编夸你文章好，有特点，让你写。我明白这是表扬我，是客气话，我很少写文章的。

在此之前，我来西安约过平凹主编的小说，聊得特融洽，还下了一盘围棋。

我担心他不给我小说，想故意输给他，但他棋技过于低调，未遂。我约到的是他的中篇小说《佛关》，那天下完棋，很晚了，大概过了夜里一点，他拿出一个厚信封，已经封好了，准备寄给《上海文学》的金宇澄，说让我先看看，我如获至宝，取出稿子，把撕开的信封放到他桌子上，连道谢都忘了，穿好鞋出门就走。

第二天一早，先去复印，再去邮局，把原稿寄回《长城》，我留在西安看复印件。

当年复印费挺贵的，花了两百多块。因为这一层情谊，我特卖力给安黎兄约河北作家的文章，记得还去了铁凝主席家里。

去的时候已近中午，铁凝主席在做饭，炖着什么菜，因为招呼我们，好像炖糊了。

诸事因缘，不到一年，我也调到了《美文》当编辑。《美文》当年办公条件不太宽裕，没有住处，安黎兄家属还没调到西安，他让我和他同居一个宿舍。

我们两个白天各忙各的，下班后到街口吃一碗面，或找个烤肉摊子，小吃也小喝，之后回屋休息。

安黎兄平常话少，平凹主编说他是闷雷止谤，但晚上我们聊得多，投缘也投机。

我是河北人，对西安乃至陕西的最初了解，多是来自与他的夜谈。他聊得多的，是老家耀县（现铜川市耀州区）的一些习俗和风俗，他说得投入，我听得着迷，觉着有意思，有意味，也有意义。

这天去安黎兄办公室，商量完编刊的事，见到才写完的《风从塬上刮过》，便带回家里，几万字的东西，当晚就读完了。

第二天告诉他，我二十年前曾建议你写这些，终于写出来了，发咱《美文》吧，让我当一回你的责任编辑。

当下流行一种

“作家地理”的写法。作家写自己的家乡，或去写有特征的外在风物和事物。

这样的文章要有真感情才好，还要下些细功夫，骑马观花，或弄成资料汇编，就没大劲了。

安黎兄的文章厚实也浑实，也孤傲，很有生命力，如旱塬上孤立的老树，去章法，不剪不裁，但盘虬卧龙，随风依山，守自然铺张之势。

一眼看上去没什么，但越看越耐看，根往心底扎呢。