第3章

春节过后，父亲对那本老皇历生出莫名的兴趣，没事时便对着它发呆，反反复复地翻着，有时候边翻边伸着手指头，算了又算，似乎在翘首以盼地等待着什么好日子，可他这样固执的老头，还能有什么盼头呢？

趁着父亲到菜市场摆摊，我摘下挂在墙上的皇历，翻到父亲做了记号的那一页，三月八日，这一天不仅仅是妇女节，也不仅仅是我和父亲共同的生日，它还是某个人的祭日，某个孩子的。

望着这一页皇历上那个歪歪扭扭的“V”字型符号，我的心一点一点沉下去，这个老顽固为什么会在这一页做这么诡异的一个记号？难道他知道那个关于下水道泥鳅的秘密吗？难道就是因为知道了这个秘密，他才会冷嘲热讽了我二十年，才会故意不让我幸福，才会如影随形地黏着我，甚至就连我嫁人，他也要跟着来，连累我错过无数好姻缘。

那一年，我八岁。

八岁生日之前，母亲丢下我和父亲不辞而别，从那以后，父亲就变成了一个沉默寡言脾气暴戾的男人。他用泥揪来疏通下水道的习惯，就是在那时养成的。每当他看着泥揪慌乱地被冲入下水道时，脸上总是带着恶狠狠的快意，仿若被冲下的是我那抛夫弃女的母亲，是他心中压抑已久的愤懑。

那时我时常抱着家里的马桶发呆，有时也会为泥鳅们悲惨的命运黯然落泪，心底祈祷着它们不会死，而是在暗无天日的下水道里，慢慢长大、繁衍。后来有一天，楼下的下水道井盖被偷了，我趴在入口，眯着眼睛希望在污水里找到泥鳅的身影。邻居家的小薇嘲笑我异想天开，我一气之下将她推了下去。傍晚时，当小薇的哥哥质问我小薇在哪里时，我搪塞不过，又将他骗到下水道口……

那个下水道的井盖第二天就盖上了，没有人知道小薇和她的哥哥去了哪里。一个月后，当下水道井盖再次失窃时，人们才在那里发现了两截小腿，一截上穿着小薇的鞋子，另一截上是小薇哥哥的——我想，泥鳅们一定吃饱了。

而今，当年的泥鳅们说不定已经长成了庞然大物，它们又饿了，所以刘太太死了，死状和小薇兄妹俩一模一样。

刘太太不是我杀的，真不是。