第七十五章 风铃

三月中旬的一个傍晚，林砚最后一次在书店待到关门。

那天他下午就到了，先在窗边看了一会儿书，然后帮中年人把新到的一批旧书按主题分类上架。书不多，大部分是文学类，有一些是地方志和年鉴，年号不一，最早的可以追溯到九十年代初期。分类的过程不赶时间，他们之间说话也不多，几句关于年份和摆放位置的简短交流，然后各自安静地做事。

到了傍晚六点半，天色开始转暗，路灯亮了起来。中年人把最后一摞书放上书架，拍了拍手上的灰：“今天就到这里。”

林砚把窗台上那盆绿萝的位置稍微调整了一下，让它正对着窗缝的方向，这样次日晨光能最先照在叶子上。他做完这些，转身走到柜台前，把一张对折的便签纸放在了台面上。

中年人低头看了一眼，便签纸封面上没有写任何字。“这个你放着就好，不需要专门告诉我。”中年人说，“我大概知道里面写的是什么。你放这儿吧。”

林砚把便签纸放在柜台上。“不是信，只是一个记录。”他说，“记录的内容是，这家书店的窗台在春天的时候，会有一盆绿萝先晒到太阳。”

中年人看了一眼窗台的方向：“这附近树木多，春天来的时候窗台确实是一天中最早照到光的地方。”

林砚没有继续这个话题。他转身走向门口，推开店门时门框上的风铃响了一声，声音清脆短促。他在门槛前站了一息，然后迈了出去，带上了门。门关上的那一刻，那串风铃在完全静止下来之前还残留了非常短暂的轻微晃动——像被翻完最后一页的书，纸页轻轻落回原处。

他走过路灯亮起的巷子，走过正在关门的店铺，走过新闸路路口那个每天经过的红绿灯，走出了这天的黄昏，走进了春天来临前的夜里。

他没有再回头。他也没有觉得需要回头。